《小偷家族》——明暗之间的冷暖世界

这部电影打破了我对当代日本的刻板印象。日漫、日剧中的日本家庭，往往是这样的：一家人住在别墅或者公寓里，爸爸是上班族，每天乘地铁早出晚归，妈妈是家庭主妇，把室内物品摆放得井井有条，做出漂亮的便当，一家有一两个聪明可爱的孩子，有一辆车，周末全家开车兜风。去旅游回来的朋友说，日本的街道很干净，路面几乎看不到垃圾。我没去过日本，但这些信息俨然构建了一个高度发达、人均资源丰富的现代化国家。可是电影中，狭窄逼仄的小屋，摆放杂乱的物件，一家人挤在一起，俨然是“三世同堂”，顿时让我觉得亲切，多像我曾经住过的小屋。也许，全世界都有这样的小屋吧。不禁想到一个词——平行世界，这部电影，展示了一个全球皆存在，但经常不被展示的“里世界”。

明暗闪烁的色调，压抑隐忍的音乐，带着观众走进平凡世界的一隅。电影的前半部分用紧凑的镜头语言，描述着整个家族的一点一滴。奶奶做着针线活，孙女躺在奶奶怀里诉说心事，爸爸带着儿子去“采购”，一家人吵吵闹闹，吃饭时口含食物聊天，奶奶连皮吞着橘子，一副副生活的剪影。小男孩与父亲的偷盗的手法，像熟练的猎手，俨然一副“家传手艺”的风范。后来，多了一个被“解救”的妹妹，作为家族的新成员。

可是，随着电影的放映，剧情开始出现疑点，从小男孩不肯叫大叔为“爸爸”开始，暖色调的画面一点点开始出现裂痕。在兄妹俩的一次平常的“狩猎”中，商店老爷爷发现了他们的行为，但没有羞辱两个孩子，而是拿出一点点食物，以温和的形式劝诫兄妹中的哥哥“不要让你妹妹再做这种事了”。小男孩的价值观也在此开始动摇，原本从小习惯的“生活方式”，从不怀疑的生存理念，在这一刻出现裂痕。这一点点异样在他心里不断发酵，最后为了教育妹妹不要继续偷盗，他故意引起店员的注意，以自身的结局警示妹妹停止偷盗。他没有料到，这一举动使得这看似普通的一家人成了大众所关注的焦点，撕裂了湖面一样平静的社会，看似静好的岁月。

诚然，盗窃是以非法手段隐秘夺取他人的劳动成果，是令诚实的劳动者所不齿的行为。但是，严酷的生存环境下，道德层面的过度苛责又显得冷酷无情。《悲惨世界》中的贫苦的冉阿让为了挨饿的孩子去偷面包，却被饱食终日的法官判了十九年苦役，不免令人愤怒。同样，挤在一间小屋的一家六口人，一张张被贫穷折磨的脸，也令人不忍苛责。但是，与冉阿让的遭遇不同的是，商店的老爷爷并没有公开羞辱兄妹俩，而是温情地给予。《悲惨世界》中的女工芳汀，她怀抱真挚的爱情却换来纨绔子弟的欺骗，因为有了私生女而被当时腐朽的男权观念污名，丢掉了工作，不得不出卖肉体，卖掉两颗漂亮的门牙，最后一无所有，悲惨离世。但在《小偷家族》中，迫于生活做“援交”的女孩，却比芳汀幸运得多。作为“客人”，一个以金钱占有、玩弄女孩肉体的男人，形象却并不“猥琐”。他在倾诉中悄然落下眼泪，他没有台词，只有几声哽咽。走之前，想要擦去自己落在女孩大腿上的一滴眼泪，这分明又是冷酷的现实中，两个落魄者的对望，这一小小的动作，分明展现着对女孩人格的尊重，也让这个男人的形象变得不那么糟糕。女主人更是告诉女孩，她与她的伴侣曾经就是客人与服务者的关系，这样微妙的角色变化，使得本片不像《悲惨世界》那样善恶分明。

后来，警方的调查以及新闻的描述向观众们展示了一个讽刺的事实，这一家人之间毫无血缘关系。《红灯记》里经典台词“你奶奶不是你亲奶奶，你爹也不是你亲爹”，竟然在异国他乡的底层社会中出现了。不同的是，这一家人里没有一群有着红亮的心的表叔，没有勤劳勇敢、富有斗志的铁路工人李玉和，没有年少有志气的铁梅，没有不畏牺牲勇敢送电报的李奶奶，铁梅更不是以本片这种方式来到李家的，唯一相同的只有在残酷世界与贫穷的折磨之下的相互扶持，还有挣扎之中沉沉的“堕落”。

但是缺失了红彤彤的革命叙事，只有冷暖色调变化的“悲惨世界”，穷人们的出路，不知在何方。而相对富裕的中产家庭，似乎也没有好到哪里去。被“小偷家族”所“诱拐”的小女孩最终回到了亲生母亲身边，回到了明亮的大房子里，但是她的妈妈似乎并没有好的耐性对她，这个疑似被家暴的女人，同样背负着生活的沉重。一个“抱团取暖”的小家庭瞬间土崩瓦解了，而社会的其它阶层也各自被冷漠所分化、隔绝。

电影结束了，余音，似乎在追问。

• 作者：李霜氤

新生代码农，非主流写作者